Sam

1

我和萨姆的初遇完全是一场意外中的意外。那天我在伦敦逛街。我提早就告诉他我那天的安排，问他是否有空可以见面。他很抱歉地说自己那天约了妈妈吃午饭，晚上还要见朋友，因此不能赴约，并提出下一个周末来牛津见我。我欣然应答。我在东伦敦流连了一会，去了一家潮流品牌集合店，里面是琳琅满目的设计师品牌鞋服、家居、洗化，我在里面徜徉自得，买了一个他们自己设计的马克杯，还有一个潇洒的、橄榄绿的托特包。离开这家店，我在brick lane的古着店里又徘徊了一番，购入了一副方框墨镜，便觉得有些饥肠辘辘，手机电量也不足了，于是随便找了一家看起来还颇具设计感的咖啡厅，点了咖啡和可颂坐下来，点开对话框，和他说：goodhood这家店很不错，以后可以来试试看。

他很快就回了，问我在哪，说他刚刚就在这附近和妈妈吃午饭。我说我在这家叫gecko’s的咖啡厅，一会要继续逛街。东伦敦自由独立的气氛让我兴致高昂。我吃完东西，来到一家很喜欢的品牌店买上衣。排队进试衣间的时候，偶然打开WhatsApp，才看到漏接了萨姆的电话。红色的未接来电记号上面，他说：I’ll come to see you. 我立马回拨过去。那边起初没接，我还没来得及在意，他便重新打过来。我们便约好在一家购物中心见面。

萨姆的个头并没有我想象中高。他人很瘦，倚在商店外墙边，两手插兜，下巴微微仰着，睥睨着人群。他穿一条直筒牛仔裤，但是因为太瘦而显得空荡荡的。上身是一件几何图案的针织毛衣，深绿、深红和土黄交织在一起，像丛林的颜色。他的脸小小的，下巴锋利，像一把锥子。我一眼就从人群中认出了他。

我笑着向他走去。他大步流星地迈向我，伸出右胳膊揽住我的肩膀，给了我一个大大的拥抱，说：你怎么样？我说我很好。然后我们一起走向旁边一家咖啡车，他点了一杯意式浓缩。我们简单寒暄了一下今天发生的事，打趣到这次约会是如何临时起意。他接过咖啡，我们向外走，最终来到一处城市绿地。

我们找了一个长椅坐下来。我掏出烟，点上一根。他也掏出nicotine pouch，点出一颗塞进牙龈。我说，我记得你告诉我你在猎头公司上班，很无聊？他说：也并没有，但我平时会做很多cold call and emails，联系潜在的求职者。我们同时还要和企业维系关系，这样来扩大我们自己的影响力。

我问，那你们收入怎么样？他说，我可以拿佣金。每次攒成一个求职者，我就能拿一部分提成。我问，那你还弹吉他吗？还表演吗？他说，现在我不怎么弹了。但是我妈今天刚把我以前用的键盘给我带过来。我说，真的吗？那太好了！他说，我现在就像多攒点钱。演唱会和表演这些我暂时还没有安排。

那你现在一个月房租多少钱？我问。

750镑。他说。

“那这很好啊！这可是在伦敦。”

“但是我的房间特别小，而且我和你说过我的室友很讨厌。”

“对，我还记得。他们是不是都是洁癖啊？”

“是也不是。他们有时候会在群聊里抱怨谁谁谁又没做好什么事。明明他们知道到底是谁干的，他们却不会私聊，直接在群里发。”

“对对对，”我赞同道：“为什么不直接和那个人说呢？非得在大群里发。”

“那你一个月房租多少？”

“925”

“这么贵！那你房间肯定很大。“

“嗯哼，“我抿抿嘴唇：”但是我住的地方可能是牛津最好的地段了。“

“嗯，我觉得也是。”

然后我们的视线落在眼前的一座公寓楼上。我问，你觉得这里的一居室要多少钱？1500？“

那可不止，他说。至少要两千块了。他接着说，我的好朋友和他女朋友租了一个一居室，就在东伦敦，一共房租才1500，加上水电和其他的人均900块吧。

那可真不贵，我说。是呀，他说。而且那是他们自己完全拥有的地方，这感觉不一样。他们可以经常邀请朋友去聚会，我就经常去，玩得很开心。

我们说话的时候，有一只猫从旁边餐厅的屋顶上探出脑袋。他指着它说：

“那有只猫。”

我顺着他手指的方向看过去，一个机灵的小脑袋在至少五米高的楼顶边缘试探。

我伸出手掌，捏住手指，啧啧啧地叫它。它警惕地看了我一样，脑袋迟缓地摆动了一下，身体慢慢前倾，随后又退回。

“我可不想你直接跳下来。“我说。

“它长得和我家的猫好像。“萨姆说。

萨姆有只猫。我还记得那是他交友软件最后一张照片。他的另一张照片是他在篝火旁，斜靠在露营椅背上，戴着墨镜弹吉他的照片。然而直到我们约会的最后一刻，他也没有弹过一个音符。

你想不想去喝一杯？我问。

他说好啊。

我们起身往外走。他走路的时候，直视前方，双腿迈开大步，手臂前后不受拘束地摆动。他带着我横穿马路，趁着车辆不注意的间隙，大摇大摆地跨到街对面去。

我们来到一家非常拥挤的pub。我说，你来买第一轮，我先上个厕所。他说，好，我在外面等你。你喝什么？我扫了一眼taps，说：asahi，咱俩都喜欢asahi。

我从厕所出来，他已经不在吧台了。我顺理成章出门搜寻他的身影，四处人头攒动，穿着花衬衫的、白体恤的、秃头的、金发的、褐发的、戴帽子的、戴墨镜的、皮肤白皙的、被晒成红色的、各种各样的人里面，我没有看到他的影子。

我迟疑地再次走进酒吧，眼神从形形色色的人身上扫过，各式各样的啤酒，cider, wine, spirits闯进我的视线，但就是看不到他。

我于是只能再度折返门外。这次我决定认真搜查，挨个审视，终于在最边缘的一个角落看到了他，正背对着我，低头玩手机，脚边摆着两杯金灿灿的，新鲜的asahi。我如释重负地走过去，端起啤酒喝了一口。然后我摆出一副认真的架势说：

你知道吗，我刚找了你三圈，都没找到。我对自己说，如果你以我上厕所你来买啤酒为借口趁机溜走，直接ghost掉我，这将会是我有史以来最烂的第一次约会。

他听了立刻狂笑不止，五官全部皱在一起，笑得弯过腰去，整个人像虾米一样背对着我。

他说：你太搞笑了。

我们倚靠着pub后门，坐在台阶上。一边大口灌啤酒，一边像时尚监督员一样品评过往行人的衣着打扮。这时一男一女在我们不远处的路牙石上坐下来。女生显然端了一杯金汤力，穿着一身迷你黑色紧身裙和高跟鞋。路牙石显然对她来说太矮了。她先直接做了一个屈髋的动作，坐下来，由于她背对着我，我很难判断她在这时是否已经走光了。然后只见她艰难地将穿着高跟鞋的两只脚并拢，此刻才得闲去整理一下本就短小的裙子，堪堪遮盖住下身，这下仿佛一道黑色的枷锁把她拘在那里，两腿以一种极不舒适的方式踩在路面上。男人想要给她自己的牛仔夹克来遮挡裙底。她拒绝了。

我说，他们绝对是第一次约会。

他说，你怎么知道的？

我说，女生这么打扮，但是男生就是穿了普通的裤子和T恤就来了，而且显然没有女生会在一家这样的pub点金汤力的，除非她是在约会，需要保持体面。

他沉默了，我估计他对我的推测不以为然。

然后他指着另一个深褐色皮肤、光头的男性。他穿了一身鲜艳黄色运动服。他说，我觉得他这一身就不行。

我看了看，点头，表示赞同。我说这种明显设计师品牌而且颜色鲜艳的服装，必须要有非常时尚的感觉才能驾驭。

一杯酒下肚。他说，走，咱们换下一个地方。

到了下一个酒吧，人声依旧鼎沸。我们穿越层层人潮走到吧台。这次，他要去上厕所，而我负责买第二轮。酒很快打好了。我小心翼翼地把两大杯酒挪到吧台最左端，懒散地靠着柜台等他上完。眼前陆续走过几个男人，个头都不错。有一个胸前白衬衫的纽扣已经解到肚脐眼，胸前皮肤因为酒精和烈日而变得通红。有一个顶着一头深褐色的卷毛，眼神机灵……

他出来了，我把啤酒端给他，我们来到靠近门口的一个位置，依旧是被人里里外外地簇拥。我点根烟，他也来一根。我点烟的时候，喜欢叼在嘴里，手掌相叠合拢成一个小小的神龛。而他喜欢用虎口夹住烟，香烟在他微微弯曲的手掌里贯穿，仿佛砚台上停着的一支笔。然后他点燃烟头，再放进嘴里。

我们在这家酒吧的话题主要围绕着家庭。他爸爸妈妈在他很小的时候就分开了。爸爸住在巴斯，妈妈在雷丁。他的妈妈是一个小学老师，他经常往返两地去和他们见面，每周会固定通话。我问他们分开后，关系还好吗？他说关系不错呀，还是会见面或者时不时聊天的。我又问，那你圣诞节怎么过？他说他忘了。但大致是温馨的，并没有离婚家庭那种常见的不愉快。

他问起我父母，说，他们还在一起吗？我笑道，当然，他们是中国人，那一代的中国人哪有离婚的。

我说，我小时候和我爸关系很不好。初中的时候他逮住我整天玩手机不睡觉，就直接把我手机砸了。砸完再给我买新的，然后再砸，再买。

他又立刻狂笑不止。他说你爸真有意思，挺是个人物的。天天砸你手机，也不忘了赶紧买上新的。

我说，或许吧。这就是他。

然后我们的对话陷入短暂的停滞。他微微低头，我仰起头，刚好可以看到他那一双薄薄的浅粉色的嘴唇，一点一点，随着距离的缩短，包含住我的，然后我再含住他的，厮磨后片刻分开，紧接着又迫不及待地合体。我伸出舌头，在嘴唇的运作中舔舐他的隐藏在牙关后的舌尖。当他突破试探，也将舌尖伸出来的时候，我便热情地用双唇捕捉住那柔软而又不可多得的触感。

一番缠绵下来，他的人中布满了我的口红，我笑着伸手给他擦去这浪漫的痕迹。